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Lectori benevolo. Ten geleide bij ‘Een mogelijkheid’

“Langebro dankt haar naam aan haar lengte; als brug is ze
namelijk lang, maar als weg beschouwd stelt haar lengte niet
veel voor, waarvan je je gemakkelijk overtuigt door dat stuk
weg af te leggen. Wanneer je dan aan de overkant staat, op
Christianshavn, dan heb je weer de indruk dat de brug toch
lang moet zijn, want het is alsof je ver, heel ver weg bent van
Kopenhagen.”!

Met deze zinnen begint en eindigt ‘Een mogelijkheid’, een
fragment van een pseudoniem schrijver genaamd Quidam.
Het stuk is op zijn beurt atkomstig uit Quidams dagboek dat
een substantieel deel vormt van een van Sgren Kierkegaards
grootste en meest literaire werken, Stadia op de levensweg. De
begin- en eindzinnen zijn de eenvoud zelve en toch wekken
ze de nieuwsgierigheid van de lezer: wat staat er allemaal te

1 SKS 6, 257. Bij de verwijzing naar boeken van Kierkegaard wordt
naar Spren Kierkegaards Skrifter (SKS), G.E.C. Gads Forlag, Kopenhagen
1997-2012 verwezen, met name het betreffende deel en het paginanum-
mer. Voor dagboekaantekeningen en andere notities wordt eveneens naar
SKS verwezen en dan met deel, bladzijde en item. Waar het gaat om
niet in de SKS-serie verschenen aantekeningen of dagboekfragmenten,
verwijzen we naar de tweede uitgave van Spren Kierkegaards Papirer, uit-
gegeven door P.A. Heiberg, V. Kuhr en E. Torsting, aangevuld door
N. Thulstrup en N.J. Cappelgrn, Kopenhagen 1969-1978 met deel, af-
deling, volgnummer. Zoals gebruikelijk in de serie Kierkegaard Werken
verwijzen de paginanummers in de kantlijn van de vertaling naar de kri-
tische editie Sgren Kierkegaard Skrifter (hier deel 6, G.E.C. Gads Forlag,
Kopenhagen 1999, pp. 257-268).



gebeuren dat wij moeten weten, waar voert de brug Langebro
— nomen est omen — ons naar toe?

Stadia op de levensweg verscheen in 1845 en kreeg als
ondertitel Studies van verschillende auteurs, samengebracht, klaar-
gemaakt voor de druk en uitgegeven door Hilarius Bogbinder.* Zo-
als de ondertitel reeds laat vermoeden toont Kierkegaard
zich in dit werk, na eerdere pseudonieme werken als Of/0f
(1843), Virees en beven (1843) en De herhaling (1843), opnieuw
een meester in het pseudoniemenspel en de indirecte mede-
deling. Met de gefingeerde uitgever Hilarius Bogbinder (let-
terlijk: ‘Hilarius Boekbinder’) giet Kierkegaard een eerste
pseudonieme laag literaire verf over zijn uitgave. Maar ook
Bogbinder verschuilt zich, in de verklaring hoe de bewuste
studies in zijn bezit kwamen, weer achter andere pseudonie-
men.

Bogbinder verduidelijkt de lezer dat hem een aantal ja-
ren voorafgaand aan de publicatie van zijn Stadia een aan-
zienlijke hoeveelheid manuscripten werd aangeleverd om
in te binden. Het werk bleef op de plank liggen en toen
de opdrachtgever uiteindelijk was gestorven, stuurde hij de
papieren terug naar de erven. Per ongeluk bleven evenwel
een paar werken bij hem achter, waar hij voor zijn plezier
in begon te lezen en waaruit hij zijn kinderen af en toe een
pagina liet overschrijven ter oefening van het handschrift.
Door een gelukkig toeval kwam het werk daarbij onder de
ogen van een kenner die Bogbinder er resoluut op wees met
het manuscript goud in handen te hebben.

Welke literaire en filosofische schat, “ter bevordering

2 Voor een uitvoerige beschouwing bij Stadia op de levensweg verwijzen we
naar het ‘Nawoord’ van Johan Taels in de nieuwe Nederlandse vertaling
(Damon, Budel 2014).



> werd Hilarius hier in

van goede en profijtelijke kennis”,
de schoot geworpen? Sta ons toe, beste lezer, vooreerst een
poging te wagen de structuur van het werk en zijn pseudo-
niemen in kaart te brengen. Net als Victor Eremita, Kierke-
gaards pseudonieme uitgever van Of/0f, heeft Hilarius Bog-
binder van doen met diverse manuscripten, van de hand van
diverse auteurs. Zijn uitgave bestaat uit drie delen die elk
een levensstadium vertegenwoordigen. Het eerste deel is het
verslag van een soort Platoons symposium door de raadsel-
achtige William Afham (letterlijk: William door/van Hem),
waarvan de deelnemers (onder wie personages die Kierke-
gaard al ten tonele voerde in eerdere pseudonieme werken)
door de wijn vervoerd hun esthetische ideeén over de eroti-
sche liefde ontvouwen. Het tweede deel vormt een reactie
op het symposium door ‘een gehuwd man’ die rechter Vil-
helm blijkt te zijn, de stem van de ethiek uit Of/0f. Deel drie
draagt de titel “Schuldig?’ — ‘Niet-schuldig?’, een lijdensge-
schiedenis’, en vormt een psychologisch experiment door een
nieuw pseudoniem, Frater Taciturnus (letterlijk: Broeder de
Zwijger). Taciturnus verhaalt, om het pseudonieme kluwen
compleet te maken, hoe hij aan de dagboeken van “quidam”
(letterlijk: een zekere man) gekomen is. Die dagboeken, zijn
experiment, legt hij aan de lezer voor en hij voorziet ze van
commentaar.

Met Stadia op de levensweg is Kierkegaard zelf als een soort
boekbinder te werk gegaan. Het derde deel werd het eerst
geschreven en was oorspronkelijk als een zelfstandige uitgave

bedoeld. Deel een en twee had hij samen willen uitgeven als

3 SKSo,13.
4 In later werk zal Kierkegaard dit personage met de naam ‘Quidam’ aan-
duiden. Wij volgen hem daarin.



een nieuw soort of/of. Net als in Of/0f staan er verschillende
levensvisies en levenshoudingen tegenover elkaar: de genie-
tende (maar ook lijdende) ‘esthetische’ afstandelijkheid van
wie zich in het leven niet aan anderen wil binden versus de ge-
huwde man die meent dat enkel het huwelijk, als daadwerke-
lijk besluit, de verliefde verenigt met zijn geliefde. Of/0f sloot
eerder kort af met een derde optie, met name de religieuze
overweging dat “wij tegenover God altijd ongelijk hebben”.
Met het experiment ‘Schuldig?’ — ‘Niet-schuldig?’ lijkt Kier-
kegaard de lezer opnieuw te confronteren met een mogelijk-
heid voorbij het esthetische en het ethische levensstadium.
Dat zich tussen het experiment en hemzelf drie pseudonie-
men bevinden, drijft zijn befaamde ‘indirecte mededeling’ op
de spits: de lezer moet “uit zichzelf de knoop losmaken”,® een
eigen beeld en oordeel vormen van wat zich voorbij esthetiek
en ethiek kan voltrekken en dat op het eigen leven betrekken.

Het verhaal ‘Een mogelijkheid’ nu, is afkomstig uit het
derde deel van Stadia en vormt één van de zes verhalen die
de reflecties uit de dagboekfragmenten van Quidam door-
kruisen. Quidam kijkt in zijn dagboek terug op een verbro-
ken verloving in twee reeksen aantekeningen, die van over-
dag en die van ’s nachts. Overdag noteert hij herinneringen
over zijn relatie, zijn gevoelens en de uiteindelijke breuk,
in de aantekeningen van middernacht reflecteert hij op die
herinneringen. De zes verhalen die hij daarbij optekent slui-
ten inhoudelijk nauw aan bij de vragen waar Quidam mee
worstelt: in welke mate is hij schuldig aan het gebeurde en
wat kan hem eventueel vrijpleiten van het lijden dat hij zijn
verloofde — Quaedam — heeft berokkend.

5 0f/0f, Boom, Amsterdam 2000, p. 815 / SKS 3, 320.
6 Oefening in Christendom, Damon, Budel 2011, p. 151 / SKS 12, 137.



Binnen het bestek van dit “Ten geleide’ is het niet moge-
lijk dieper op Quidams existentiéle vraagstukken in te gaan,
en evenmin kunnen we de overwegingen en analyses van
Taciturnus bij het psychologisch experiment doorgronden —
bijvoorbeeld dat Quidam religieus te kort zou schieten om
zijn zwaarmoedigheid en existentiéle twijfel te boven te ko-
men door zijn schuld om te zetten in berouw. Minder zwaar
valt het om de reflecties van Quidam met de biografie van
Kierkegaard te verbinden. Zijn eigen vroegtijdig verbroken
verloving met Regine Olsen springt daarbij in het oog. Zo
zijn letterlijke citaten uit zijn correspondentie met Regine
in Quidams overwegingen terug te vinden. Zonder een al te
direct verband met Kierkegaards eigen verlangens, angsten
en obsessies rond zijn kortstondige verloving te willen sug-
gereren, kunnen we wel zeggen dat hier biografisch materiaal
literair gevormd en omgevormd is.

Vooral bij de zes verhalen wordt door veel auteurs ge-
opperd dat zij zinspelen op problemen uit Kierkegaards
persoonlijke leven, in het bijzonder dan de relatie tot zijn
zwaarmoedige vader en de vloek die deze over zichzelf en
zijn gezin zou hebben afgeroepen. Het verhaal gaat dat Mi-
chael Kierkegaard als herdersjongen God had vervloekt op
de Jutse hei. Maar tevens had hij na het overlijden van zijn
eerste vrouw, nog voor het verstrijken van de rouwperiode,
een kind verwekt bij zijn huishoudhulp. Ook had de vader
zich tijdens het Deense staatsbankroet van 1813 schaamte-
loos ten koste van anderen verrijkt. Het schuldbesef van de
vader, zijn zwaarmoedigheid en vrees voor de wrake Gods
(tegen de tijd dat hun zevende kind, Sgren, elf jaar was, wa-
ren er al twee kinderen van het gezin overleden en in de jaren
daarop zouden nog eens drie kinderen het leven laten) zijn

alle elementen die in de genoemde verhalen opduiken.



In ‘Een mogelijkheid’ wordt wellicht nog een andere bio-
grafische mogelijkheid verdicht. Er liggen in Kierkegaards
geschriften aanknopingspunten om te denken dat vader Kier-
kegaard Sgren in een moment van vertwijfeling een bekente-
nis deed die hem slapeloze nachten zou bezorgen. De vader
zou als jongeman, verleid door anderen, een bordeel hebben
bezocht. Omdat hij doodsbenauwd was syfilis te hebben op-
gelopen, zou hij laat zijn getrouwd en altijd angstig gebleven
de ziekte te hebben doorgegeven. De link van de verhaaltjes
met de relatie van vader en zoon Kierkegaard blijft evenwel
vindingrijk giswerk van biografen, meer of minder adequaat
onderbouwd met verwijzingen naar dagboekaantekeningen
van Kierkegaard. Dat neemt niet weg dat zonder enige basis
in het leven van de auteur het hoe en waarom van Quidams
verhalende intermezzo’s, hier in het bijzonder ‘Een mogelijk-
heid’, wel erg duister blijven.

Het leven van de protagonist, genaamd ‘de boekhouder’,
vertoont nogal wat gelijkenis met dat van vader Kierkegaard.
Van eenvoudige komaf, maar welgesteld geworden door een
erfenis van iemand wie hij door zijn arbeidzame en betrouw-
bare instelling positief was opgevallen. De boekhouder be-
zocht eens, verleid door wereldwijzere collega’s, “een van die
oorden waar men [...} de verachtelijkheid van een vrouw met
geld betaalt”,” en onderzoekt nu de kinderen die hij op zijn
wandelingen tegenkomt nauwkeurig op familiegelijkenis-
sen. Vader Kierkegaard zou, zoals vermeld, iets vergelijkbaars
overkomen zijn.?®

7  SKS 6, 263.

8 De aanname hiervoor berust onder meer op twee schetsen uit
Kierkegaards dagboekaantekeningen van 1843, met name SKS 18, 163;
JJ:76 en SKS 18, 189; JJ:150. Ook het oorspronkelijke ontwerp voor het
verhaal met als titel ‘Fader-Bekymring’ [Vaderzorg] (SLV Ms. 18 / Pap.
V B 131) wijst in die richting.



Met deze bescheiden inleiding hopen we de lezer enig
houvast te bieden bij het lezen van het fragment. Dit neemt
niet weg dat we de lezer ook graag zonder meer aan de lite-
raire kracht van de tekst willen overlaten. Hij toont Kier-
kegaard als schrijver in al zijn literaire en psychologische
scherpte, en wijst in die zin vooruit op Stadia op de levensweg
in zijn geheel. We durven hopen dat ‘Een mogelijkheid’ de
lezer prikkelt verder te lezen.

Karl Verstrynge en Onno Zijlstra
September 2013

De volledige vertaling Stadia op de levensweg verschijnt bij Uitgeverij
Damon voorjaar 2014 in een vertaling van Jan Marquart Scholtz, gere-
digeerd en van noten voorzien door Paul Cruysberghs en Onno Zijlstra,
en met een Nawoord van Johan Taels. Ter gelegenheid van het verschij-
nen wordt dit fragment u door Uitgeverij Damon aangeboden.

De Redactieraad Kierkegaard Werken (www.kierkegaard.be) bestaat
uit Belgische en Nederlandse onderzoekers uit verschillende discipli-
nes, met een hartstochtelijke belangstelling voor Kierkegaard. Zij stelt
zich tot doel zijn verzamelde werken voor een Nederlandstalig publiek
toegankelijk te maken, en werkt daartoe nauw samen met het Kierke-
gaard Research Centre in Kopenhagen. Sinds de eerste publicatie in
2006 is een gestage stroom van Kierkegaard-vertalingen in de reeks
Kierkegaard Werken verschenen. Elke vertaling wordt door de Re-
dactieraad en twee eindredacteuren bezorgd, samen met een kritisch
notenapparaat. Het Nawoord bij elke uitgave bevat iets over de tot-
standkoming van het betreffende werk, over de receptiegeschiedenis
ervan, en biedt uitleg over het eventuele pseudoniem, de structuur van
het betreffende boek, de context ervan en de plaats die het inneemt
binnen het gehele oeuvre.






S april, middernacht

Een mogelijkheid

Langebro' dankt haar naam aan haar lengte; als brug is ze
namelijk lang, maar als weg beschouwd stelt haar lengte niet
veel voor, waarvan je je gemakkelijk overtuigt door dat stuk
weg af te leggen. Wanneer je dan aan de overkant staat, op
Christianshavn,? dan heb je weer de indruk dat de brug toch
lang moet zijn, want het is alsof je ver, heel ver weg bent van
Kopenhagen. Je merkt meteen dat je niet in een hoofdstad of
residentie bent; je mist in zekere zin het verkeer en het
straatrumoer, je bent als het ware uit je element doordat je
onttrokken bent aan het drukke va-et-vient,” het gejacht
waarin de meest uiteenlopende zaken zich gelijkelijk doen
gelden, ontrukt aan de luidruchtige gemeenschap waarin
een ieder het zijne bijdraagt aan het algemene spektakel. Op
Christianshavn daarentegen heerst stilte en rust. Het lijkt of
men daar geen weet heeft van de plannen en activiteiten die
de hoofdstadbewoners tot een dergelijke lawaaiige en ruste-
loze bedrijvigheid aansporen, of men er geen notie heeft van
al de verscheidenheid die aan het rumoer en de drukte van de
hoofdstad ten grondslag ligt. Hier is het niet alsof de grond
onder je voeten beweegt, of liever beeft. Je staat er zo zeker
op je benen als een sterrenkundige® of een waterleiding-
controleur voor waarnemingsdoeleinden | zou kunnen wen-
sen. Tevergeefs zie je om naar dat sociale poscimur [wij worden
opgeéist] van de hoofdstad, waarin het zo gemakkelijk is
mee te gaan, waar je ieder ogenblik aan jezelf kunt ontsnap-
pen, op elk uur een plaatsje kunt vinden in een omnibus,’

overal omringd door afleiders. Hier voel je je verlaten en ge-
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vangen in de stilte, die je isoleert, waar je niet aan jezelf
ontsnappen kunt, waar je overal omringd bent door niet-
geleiders. In sommige buurten zijn de straten zo leeg dat je
je eigen voetstappen hoort. De grote pakhuizen bergen niets
en brengen niets in, want Echo® is wel een heel stille bewo-
ner, maar wat verdienste en betaling aangaat is geen eigenaar
ermee gediend. In de bevolkte wijken is het leven allerminst
uitgestorven, maar het is in het geheel niet luidruchtig,
veeleer een gedempt mensengedruis, dat althans op mij een
soortgelijke indruk maake als het zomerse insectengezoem,
dat de stilte op het land juist accentueert.

Weemoedig word je, zodra je Christianshavn betreedt,
want de herinnering te midden van die lege voorraadkamers
is weemoedig, net als de aanblik van de overbevolkte stra-
ten, waar het oog slechts een idylle van armoede en ellende
ontwaart. Je bent het zilte water overgestoken om hier te
komen; nu ben je ver, ver weg, in een andere wereld, waar
een slager woont die paardenvlees verkoopt,” waar op het
enige markeplein alleen een ruine staat sinds die brand, die
niet, zoals vroom bijgeloof anders wel eens vertelt, alles ver-
woestte en de kerk spaarde, maar de kerk verwoestte en het
tuchthuis liet staan.® Je bent in een arme provinciestad, waar
alleen het verblijf van verdachte personen en het speciale
politietoezicht aan de nabijheid van de hoofdstad herinnert.
De rest is allemaal zoals in een provinciestad: het gedempte
mensengedruis, het feit dat iedereen iedereen kent, dat er
een arme drommel is die minstens om de dag dienst doet als
dronkenlap, en dat er een geestelijk gestoorde is die, bij allen
bekend, zijn eigen gang gaat.

Zo zag men enkele jaren geleden in het zuidelijk deel
van de Overgade over Vandet,” op een bepaald uur van de

dag, een magere lange man met afgemeten schreden heen en
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weer lopen over het trottoir. Het opvallende aan zijn gewan-
del ontging vrijwel niemand, want de weg die hij aflegde was
z0 kort dat hij ook de niet-ingewijde wel moest opvallen: het
was duidelijk dat hij niet voor iets speciaals op pad was en ook
geen wandeling maakte zoals andere mensen. Wie hem vaker
observeerde kon in zijn geloop een beeld zien | van de macht
der gewoonte. Een schipper, die op zijn schip gewend is het
dek op en neer te lopen, kiest op de wal een stuk van dezelfde
lengte en kuiert die afstand mechanisch heen en weer: evenzo
deze wandelaar, of de boekhouder, zoals men hem noemde.
Wanneer hij het eind van de straat bereikte, zag men als het
ware het omgekeerde van een elektrische schok, namelijk de
schok der gewoonte in hem: hij hield halt, bijna op militaire
wijze, bleef staan, hief zijn hoofd op, maakte rechtsomkeert,
wendde zijn blik weer naar de grond en hervatte zijn wande-
ling in omgekeerde richting enzovoort.

Hij was uiteraard in de hele buurt bekend; maar hoewel
geestelijk gestoord, hoefde hij toch nooit beledigingen te
verduren, integendeel, hij werd door de mensen uit de buurt
met een zeker respect bejegend. Daartoe droeg zowel zijn
vermogen bij als zijn milddadigheid en zijn voordelige
uiterlijk. Weliswaar had zijn gezicht de starre uitdrukking
die zo kenmerkend is voor een bepaald soort geestesziekte,
maar zijn gelaatstrekken waren schoon, zijn gestalte was
recht en welgebouwd, zijn kleding uiterst verzorgd, zelfs
elegant. Echt duidelijk trad zijn gestoordheid ook alleen
maar aan de dag ’s morgens tussen elf en twaalf uur, wanneer
hij heen en weer liep over het trottoir tussen Bgrnehus-
broen'® en het zuidereind van de straat. Het overige deel van
de dag bracht hij waarschijnlijk met zijn onzalige bekom-
mernissen zoek, maar dat trad niet zo naar buiten. Hij sprak

met mensen, maakte langere wandelingen, liet zich met
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allerlei zaken in, maar tussen elf en twaalf was hij er tot geen
prijs toe te krijgen van zijn vaste loopje af te zien, verder
door te lopen, iemand antwoord te geven op een vraag, of
zelfs maar te groeten; hij die anders de hoffelijkheid zelve
was. Of dit uur van de dag de een of andere speciale beteke-
nis voor hem had, of dat de oorzaak was gelegen in een be-
paalde, regelmatig optredende lichamelijke gesteldheid,
waarvan genoeg voorbeelden bestaan, ben ik tijdens zijn le-
ven nooit te weten gekomen, en na zijn dood was er niemand
tot wie ik mij kon wenden om nadere inlichtingen.

Terwijl nu de buurtbewoners met hun gedrag jegens
hem bijna deden denken aan de manier waarop de Indiérs
een krankzinnige bejegenen, die door hen als een wijze
wordt vereerd,'" hadden zij in stilte misschien wel allerlei
vermoedens omtrent de reden van zijn ongeluk. Het gebeurt
niet zelden dat de zogenaamde verstandige lieden met der-
gelijke gissingen een minstens even grote aanleg tot krank-
zinnigheid of misschien meer gekheid verraden dan welke
geestesziekte ook bezit. De zogenaamde verstandigen zijn
niet zelden onnozel genoeg om alles te geloven wat een gek
zegt, en ook niet zelden onnozel genoeg om te geloven dat
alles wat hij | zegt dwaasheid is, ondanks het feit dat vaak
niemand listiger is in het verbergen van wat hij verbergen
wil dan juist een gestoorde, en ondanks het feit dat menig
woord van een krankzinnige een wijsheid bevat waardoor de
grootste wijze zich niet zou hoeven schamen. Dat is mis-
schien wel de reden dat dezelfde zienswijze, die ten aanzien
van de leiding van het bestaan meent dat een zandkorrel en
een toevalligheid de doorslag geven, zich ook in de psycho-
logie kan doen gelden; want het is dezelfde zienswijze wan-
neer men niet ziet dat de waanzin diepere gronden heeft,

maar waanzin beschouwt als iets dat zich gemakkelijk uit
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het niets laat verklaren, net zoals tweederangs toneelspelers
denken dat er geen kunst aan is een beschonken persoon te
spelen, hetgeen alleen juist is wanneer men er zeker van kan
zijn dat men een tweederangs publiek voor zich heeft. De
boekhouder ontzag men echter, omdat men hem mocht, en
de mensen bewaarden zozeer het stilzwijgen over hun ver-
moedens dat mij eigenlijk nooit meer dan één daarvan ter
ore is gekomen. Misschien hebben ze er ook in stilte niet
meer gehad, dat kan ik net zo goed aannemen, en ik ben
er wel toe geneigd ook, om te vermijden dat een hardnek-
kige argwaan mijnerzijds, dat men er in stilte verscheidene
vermoedens op nahield, een aanleg tot gekheid bij mij zou
kunnen verraden. Dat vermoeden dan luidde dat hij verliefd
was geweest op een koningin van Spanje, en dit vermoeden
was een mislukte poging die totaal voorbijging aan een heel
opmerkelijk indicium |kenteken] bij hem: een uitgesproken
voorliefde voor kinderen. In die richting deed hij veel goed,
besteedde er in feite zijn vermogen aan, om welke reden hij
door arme mensen oprecht werd bemind; en menige arme
vrouw scherpte haar kind onder andere in de boekhouder
eerbiedig te groeten. Maar s morgens tussen elf en twaalf
groette hij nooit terug. Ik ben er zelf verschillende keren ge-
tuige van geweest, hoe menige arme vrouw hem voorbijging
met haar kinderen en heel vriendelijk en eerbiedig groette,
en haar kinderen evenzo; maar hij keek niet op. En als dan de
arme vrouw hem voorbij was gegaan, schudde ze haar hoofd.
De situatie was roerend, want zijn milddadigheid was op een
geheel eigen manier in bijzondere zin gratis. De bank van
lening'? berekent zes procent, en menige rijke en menige
gelukkige en menige machtige en menig tussenpersoon tus-
sen deze en de arme slaat soms woekerwinst uit de gift, maar

ten aanzien van de boekhouder kwam de arme vrouw niet
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licht in de verzoeking afgunstig op hem te worden of mis-
moedig vanwege haar ellende, of verbitterd door de armen-
belasting,'” die de arme niet betaalt in geld maar afboet met
gebogen rug en gekrenkte ziel; want ze voelde heel goed dat
deze haar welgeboren en edele weldoener | (zo immers drukt
de arme zich uit) ongelukkiger was dan zij — zij die van de
boekhouder het geld ontving dat ze nodig had.

Maar het was niet alleen om een gelegenheid te hebben
tot weldoen dat hij zich voor de kinderen interesseerde, nee,
het waren de kinderen zelf en op een heel bijzondere manier.
Zodra hij, buiten dat uur tussen elf en twaalf, een kind zag,
dan kwam er beweging in zijn anders zo starre gelaatstrekken
en er spiegelden zich daarin allerlei verschillende stemmin-
gen. Hij liet zich met het kind in, praatte ermee, en onder-
wijl observeerde hij het kind met een aandacht, als was hij
een schilder die niets anders schilderde dan kindergezichten.

Dit zag men op straat; maar wie zijn kamer zag kon niet
anders dan zich nog meer verwonderen. Niet zelden krijgt
men van iemand een totaal andere indruk wanneer men hem
in zijn eigen huis of op zijn eigen kamer ziet dan elders en
bij andere gelegenheden. En dat is lang niet alleen het geval
bij goudmakers en anderen die zich bezighouden met de
verborgen kunsten en wetenschappen, of met astrologen zo-
als Dapsul von Zabelthau,'* die er in de huiskamer net zo
uitziet als andere mensen maar wanneer hij in zijn observa-
torium zit een hoge punthoed draagt, een cape van grauw
kalamink, een lange witte baard, en praat met een veran-
derde stem, zodat zijn eigen dochter hem niet herkent maar
denkt dat hij een kerstman is."> Ach, men ontdekt niet zel-
den een heel ander soort veranderingen wanneer men ie-
mand in zijn woning of op zijn kamer ziet en die indruk

vergelijkt met hoe die zelfde persoon zich voordoet in het
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dagelijks leven. Bij de boekhouder was dit niet het geval, en
men zag alleen met verwondering hoe serieus zijn belang-
stelling voor kinderen inderdaad was. Hij had een niet on-
aanzienlijke bibliotheek bijeengebracht, maar alle boeken
gingen over fysiologische onderwerpen. Men vond bij hem
de kostbaarste kopergravures, en daarnaast hele reeksen te-
keningen van zijn eigen hand. Hier vond men gezichten die
met portretgelijkenis waren weergegeven, en daar een bij
een bepaald gezicht aanknopende serie waarin de gelijkenis
allengs verdween, ook al bleef er toch steeds een rest van
aanwezig. Men trof er gezichten aan, ontworpen volgens
mathematische proporties, waarbij de door de wijziging van
een bepaalde verhouding veroorzaakte verandering van het
geheel aanschouwelijk werd gemaakt in duidelijke contour-
tekeningen. Men vond er gezichten, geconstrueerd aan de
hand van fysiologische waarnemingen, en deze vervolgens
nauwkeurig vergeleken met andere gezichten, geschetst op
grond van hypothesen. Wat hem vooral bezighield waren
familiegelijkenis en de consequenties van de genealogische
relatie, | gezien vanuit fysiologisch, fysionomisch en patho-
logisch oogpunt. Het is misschien te betreuren dat zijn ge-
schriften niet aan het licht der openbaarheid zijn gekomen,
want hij was weliswaar geestelijk gestoord, zoals ik verder
ervoer, maar een geestelijk gestoorde is niet de slechtste
waarnemer wanneer zijn idee-fixe tot een ontdekkerinstinct
wordt. Een door nieuwsgierigheid gedreven waarnemer ziet
veel, een wetenschappelijk geinteresseerd waarnemer ver-
dient alle eer, een waarnemer met de geinteresseerdheid der
bekommernis ziet wat anderen ontgaat, maar een geestes-
ziek waarnemer ziet misschien het meeste, zijn observaties
zijn scherper en volhardender, net zoals de zintuigen van
bepaalde dieren scherper zijn dan die van de mensen. Alleen
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spreekt het vanzelf dat zijn waarnemingen moeten worden
geverifieerd.

Zodra hij zich aan zijn hartstochtelijke speurwerk over-
gaf, zoals trouwens op elk ander tijdstip buiten dat uur
tussen elf en twaalf, was hij in veler ogen niet gestoord,
ofschoon zijn gestoordheid hem juist dan het meest in haar
greep had. En zoals aan alle wetenschappelijk onderzoek
een x ten grondslag ligt dat gezocht wordt, of, van een an-
dere kant bezien: zoals datgene wat het wetenschappelijk
onderzoek bezieling geeft een eeuwige vooronderstelling is
welker zekerheid haar bevestiging zoekt in de waarneming,
evenzo had ook zijn bekommerde hartstocht een x waar-
naar ze op zoek was, een wet die nauwkeurig het overerven
van uiterlijke kenmerken aangaf, om met behulp daarvan
tot nadere gevolgtrekkingen te komen. En zo had ook die
hartstocht een vooronderstelling, waaraan zijn inbeelding
een voor hem trieste zekerheid verleende, namelijk dat deze
ontdekking hem de bevestiging zou geven van iets treurigs,
dat hemzelf betrof.

Hij was een zoon van een kleine beambte, die in arme-
lijke omstandigheden leefde. Al op jonge leeftijd werd hij in
de handel gedaan, bij een van de rijkste kooplieden. Stil, ge-
reserveerd, wat verlegen, deed hij zijn werk met een inzicht
en een punctualiteit die de patroon van het huis in hem wel-
dra een zeer bruikbaar employé lieten ontdekken. Zijn vrije
tijd besteedde hij aan lezen, aan het leren van vreemde talen,
aan de ontwikkeling van een duidelijk tekentalent en aan
het dagelijks bezoek aan zijn ouderlijk huis, waar hij enig
kind was. Zo leefde hij zijn leven, onbekend met de grote
wereld. Zijn positie ten kantore was gunstig, en al spoedig
verdiende hij een niet onaanzienlijk jaarsalaris. Als het waar

is wat de Engelsman zegt, dat geld deugd baart,'° even zeker
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is het dat geld ondeugd baart. De jongeling kwam evenwel
niet in verleiding, maar naarmate jaar na jaar vergleed, raak-
te hij meer en meer van de wereld vervreemd. Zelf merkte
hij dat minder, want zijn tijd was steeds volledig gevuld.
Slechts een enkele keer roerde zich in zijn ziel een vaag besef
| dat hij bezig was een vreemde te worden voor zichzelf, of
hij kwam zichzelf voor als iemand die plotseling stilstaat en
zich bezint op iets dat hij moet zijn vergeten, zonder er ook
maar een notie van te hebben wat het is — maar iets moet het
zijn. En hij was ook werkelijk iets vergeten, want hij was
vergeten jong te zijn en zijn hart zich te laten vermaken op
de wijze der jongelingschap zolang de dagen daar zijn."”
Toen leerde hij een paar andere handelsemployés kennen,
die mannen van de wereld waren. Zij zagen al gauw zijn on-
beholpenheid, maar hadden anderzijds toch zoveel achting
voor zijn kennis en bekwaamheden dat ze hem zijn gebrek
eigenlijk nooit lieten merken. Van tijd tot tijd nodigden ze
hem ook uit om hen te vergezellen bij een kleine expeditie,
mee te gaan op uitstapjes of naar de komedie. Hij deed het,
en het beviel hem. Anderzijds hadden de anderen zeker geen
nadeel van zijn gezelschap, want zijn schuchterheid hield de
vrolijkheid van zijn metgezellen op een nuttige manier bin-
nen de perken, zodat het niet al te uitbundig toeging. En
zijn reinheid gaf de geneugten zelf een edeler cachet dan ze
anders misschien gewend waren. Maar schuchterheid is geen
macht die zich weet te handhaven of te doen gelden. En of
het nu die weemoed was, die de wereldvreemde man soms
aangreep, die thans tegen hem in opstand kwam, of welke
andere reden een rol mag hebben gespeeld, in elk geval werd
een rijtoer in het bos besloten met een ongewoon luisterrijk
diner. In de uitgelaten stemming waarin het tweetal al ver-
keerde, werkte zijn schuchterheid op hen alleen maar als een
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prikkel, en het pijnlijke besef daarvan werd op zijn beurt een
prikkel voor hem, die sterker werkte naarmate de wijn hen
meer verhitte. Nu namen de anderen hem op sleeptouw, en
in de exaltatie was hij een heel ander mens geworden — en hij
was in slecht gezelschap. Ze bezochten daarbij ook een van
die oorden waar men, merkwaardig genoeg, de verachtelijk-
heid van een vrouw met geld betaalt. Wat hier voorviel wist
hij zelf niet eens.

De volgende dag was hij gedeprimeerd en misnoegd
met zichzelf. De indrukken waren door de slaap uitgewist,
maar hij herinnerde zich toch zoveel, dat hij de behoorlijke
omgang met deze vrienden voortaan niet meer zocht, laat
staan de onbehoorlijke. Was hij tot dusver een vlijtig wer-
ker geweest, nu werd hij dat nog meer, en de pijn dat zijn
vrienden hem op zo’'n manier verleid hadden of dat hij er
zulke vrienden op na had gehouden, maakte hem tot een nog
terughoudender figuur, waartoe ook de dood van zijn ouders
bijdroeg.

Bij de patroon van de handelsfirma daarentegen steeg
zijn aanzien naarmate zijn bekwaamheid toenam. Hij was
de centrale vertrouwenspersoon, en men was reeds | voor-
nemens hem tot medefirmant te maken, toen hij ziek werd,
en wel ten dode toe ziek.' In het ogenblik dat hij de dood
het dichtst genaderd was en reeds op het punt stond “de ern-
stige brug naar de eeuwigheid”" te betreden, werd in hem
plotseling een herinnering wakker, een herinnering aan dat
voorval, dat tot dusver eigenlijk niet voor hem had bestaan.
In zijn herinnering nam het gebeurde een duidelijke gestalte
aan, die voor zijn besef zijn leven liet eindigen met het ver-
lies van zijn reinheid. Hij herstelde, maar toen hij genezen
van zijn ziekbed opstond nam hij een mogelijkheid met zich,
en die mogelijkheid vervolgde hem, en hij vervolgde die
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mogelijkheid in zijn hartstochtelijk speuren, en die moge-
lijkheid broedde in zijn zwijgen, en die mogelijkheid bracht
zijn gelaatstrekken in menigvuldige beweging wanneer hij
een kind zag — en die mogelijkheid was dat een ander wezen
aan hem het leven te danken had. En wat hij zocht in zijn
bekommernis, en wat hem, ofschoon nauwelijks tot de jaren
der mannelijkheid gekomen, tot een oud man maakte, dat
was dat ongelukkige schepsel, of de vraag of er zo’'n schepsel
bestond. En wat hem geestesziek maakte was dat elke nadere
weg tot een ontdekking voor hem was afgesneden, aangezien
die twee wier gezelschap hem in het verderf had gestort al
lang geleden naar Amerika waren vertrokken en taal noch
teken meer van hen werd vernomen. En wat zijn gestoord-
heid zo dialectisch maakte was dat hij niet eens wist of dit
alles een gevolg van zijn ziekte, een koortsfantasie was, of dat
de dood werkelijk zijn geheugen te hulp was gekomen met
een herinnering die aan de werkelijkheid was ontleend. Zie,
dat was allemaal de oorzaak dat hij zwijgend en met gebogen
hootd tussen elf en twaalf die korte weg aflegde, en dat hij
de overige tijd van de dag die enorme omweg maakte langs
de vertwijfelde kronkelpaden van alle mogelijkheden, om
zo mogelijk een gewisheid te vinden, en vervolgens datgene
wat hij zocht.

Intussen gingen hem in het begin de kantoorwerkzaam-
heden goed af. Hij was precies en punctueel als altijd. Hij
sloeg na in groot- en kopieboeken, maar opeens kon hij het
idee hebben dat dit alles nutteloze moeite was™ en dat hij er
beter aan zou doen iets heel anders na te slaan. Hij maakte
de jaarbalans op, maar soms opeens kon al dat gereken hem
voorkomen als een wrange grap wanneer hij aan zijn eigen
gigantische rekening dacht.

Toen stierf de patroon van het handelshuis en liet grote

21



265

rijkdom na. En daar hij, zelf kinderloos, van de boekhouder
had gehouden als van een zoon, wees hij hem ook aan als
erfgenaam van een vermogen, als was hij een eigen zoon ge-
weest. En daarop sloot de boekhouder de balans af en werd
een man der wetenschap.

Nu had hij otium |vrije tijd]. Zijn bekommerde herin-
nering was hem misschien nog | geen idee-fixe geworden als
het leven niet gezorgd had voor een nevenomstandigheid,
die soms de doorslag geeft. Het enige familielid dat hij nog
over had was een oude man, een neef van zijn overleden moe-
der, genoemd ‘neef’ xat’ €E0YNV’ [kat’ exochen; bij uitstek],
een vrijgezel, bij wie hij na de dood van zijn ouders was inge-
trokken en met wie hij dagelijks at, een gewoonte die hij na
de sluiting van het handelshuis voortzette. De neef schepte
behagen in een zeker soort dubbelzinnige geestigheden, die
men, hetgeen psychologisch gemakkelijk is te verklaren, va-
ker bij ouderen hoort dan bij jongeren. Is het enerzijds zeker
dat het simpele, eenvoudige woord dat overblijft wanneer
alles gehoord en het meeste vergeten is,”" in de mond van de
grijsaard een gewicht kan krijgen dat het anders nooit heeft,
zo kan anderzijds ook een dubbelzinnigheid, een lichtvaar-
dig woord in de mond van de bedaagde licht een onthutsend
effect hebben, vooral op iemand met een dispositie als die
van de boekhouder. Onder de staande geestigheden waar de
neef altijd weer op terugkwam was ook dit er een, dat geen
man, zelfs de getrouwde niet, met zekerheid kan weten hoe-
veel kinderen hij heeft. Zo was de neef nu eenmaal. Voor de
rest was hij een populaire figuur, wat men noemt een gezel-
lige baas, niet afkering van een vrolijke fuif, maar zonder
dubbelzinnigheden en snuiftabak kon hij het niet stellen.
Daarom lijdt het geen twijfel dat de boekhouder neefs reper-
toire al vele keren had moeten aanhoren, en daarbij ook die
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bewuste dubbelzinnigheid, maar begrepen had hij haar niet
en haar in feite niet eens gehoord. Nu evenwel richtte die
opmerking zich voortdurend op zijn tere plek, als was ze
erop berekend hem te treffen in zijn zwakheid en zijn lijden.
Hij verviel weer in zijn tobberijen, en terwijl de woorden
van de neef dus bedoeld waren om de conversatie te kruiden,
ontwikkelde deze toevallige aanraking de veerkracht van
zijn dwangvoorstelling, waardoor deze zich steeds meer in
zijn geest vastzette. En zo werkten de zwijgzaamheid van
zijn eigen gesloten karakter en de geestigheid van de praat-
grage neef met vereende krachten zo lang op de ongelukkige
in, dat zijn verstand er op het laatst ernst mee maakte hem
de dienst op te zeggen, want in een dergelijke huishouding
was het geen dienen meer. En de boekhouder ruilde zijn ver-
stand in tegen geestesziekte.

In de hoofdstad is drukte en verkeer, op Christianshavn
daarentegen heerst stilte en rust. Het lijkt of men er geen
weet heeft van de plannen en activiteiten die de bewoners
van de hoofdstad tot zo'n rusteloze en lawaaiige bedrijvig-
heid aansporen, of van al de verscheidenheid die aan het ru-
moer en de drukte van de hoofdstad ten grondslag liggen.
Op Christianshavn woonde de arme boekhouder. Daar had
hij, in de taal van de werkelijkheid, zijn woonstee, | daar
hoorde hij poétisch gesproken thuis. Maar of hij nu langs
de weg van gespecialiseerd historisch onderzoek zocht door
te dringen tot de oorsprong van die eerder genoemde herin-
nering, of dat hij langs de onafzienbare omwegen van alge-
mene menselijke waarnemingen moeizaam en alleen steu-
nend op verraderlijke hypothesen die onbekende x trachtte
te veranderen in een benoemde grootheid: hij vond niet wat
hij zocht. Soms had hij het gevoel dat hetgeen hij zocht ver
weg moest zijn, soms dat het zo dicht bij hem was dat hij al-
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leen maar zijn eigen hartzeer gewaar werd wanneer een arme
hem namens haar kinderen dankte voor zijn rijke gaven. Het
leek hem alsof hij zijn heiligste plicht afkocht, het kwam
hem voor als het gruwzaamste dat denkbaar was, als een va-
der zijn eigen kind een aalmoes gaf. Daarom wilde hij geen
dank, opdat die dank niet een vloek zou betekenen, maar
hij kon het ook niet laten te geven. En arme mensen hebben
zelden zulk een welgeboren en edel weldoener gevonden, en
een hulp op zo gunstige voorwaarden.

Een begripvol arts had natuurlijk veel kunnen doen om
middels een meer algemene beschouwing die eerste moge-
lijkheid waarvan alles athing te ontzenuwen. En zelfs al had
hij deze bij wijze van accommodatie, om de poging op een
andere manier te wagen, als een trieste zekerheid erkend,
dan was hij wederom op grond van zijn medische kennis
in staat geweest de consequentie van deze zekerheid door
een veelheid van mogelijkheden zo ver op afstand te brengen
dat niemand haar meer kon onderscheiden — uitgezonderd
de geesteszieke, die door een dergelijke behandeling mis-
schien alleen maar in de war zou zijn gebracht. Zo ziet men
dat de mogelijkheid op verschillende manieren werkt. Men
gebruikt haar als een vijl: is het voorwerp hard en hoekig,
dan vijlt men er de scherpe kant af, maar anders is het bij een
buigzaam voorwerp: een botte zaag wordt door vijlen juist
scherper. Tedere nieuwe mogelijkheid die de arme boekhou-
der gewaar werd, scherpte de zaag van zijn bekommernis,
die hij eenzaam over het hout moest trekken, nee niet over
het hout, maar over zijn eigen ziel. Het zou hem niet gehol-
pen hebben als iemand hem had willen helpen.

Vaak heb ik hem gezien, wanneer hij daar liep door de
Overgade over Vandet, en ik zag hem ook bij andere gele-
genheden. Maar op een keer trof ik hem aan in een koffiehuis
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aldaar. Al gauw vernam ik dat hij eens in de veertien dagen
’s avonds daar kwam. Hij las er de couranten, dronk een glas
punch en sprak met een oude scheepskapitein die daar elke
avond zat. De kapitein was achter in de zeventig, helemaal
wit, gezond van uiterlijk, zonder tekenen van ouderdoms-
zwakte. Niets in zijn verschijning wees erop (en het was ook
vast niet het geval) dat hij op een andere manier dan als
zeeman een veelbewogen | leven achter de rug had. Hoe deze
twee elkaar hadden leren kennen weet ik niet, maar het was
een koffiehuisvriendschap. Ze zagen elkaar alleen daar, en
spraken nu eens Engels, dan weer Deens met elkaar, soms
een mengelmoes van beide talen. De boekhouder was een
heel ander mens: hij kwam de deur binnen, groette in het
Engels, wat de oude zeeman deed opleven, en daarbij zag
hij er zo schalks uit dat je hem bijna niet zou herkennen.
De ogen van de kapitein waren niet meer de beste, met het
klimmen der jaren had hij het vermogen verloren het uiter-
lijk van de mensen te beoordelen. Daaruit liet het zich ver-
klaren dat de boekhouder, die pas ongeveer veertig jaar oud
was en er juist hier veel jonger uitzag dan anders, de kapitein
kon laten denken dat hij zestig jaar oud was, een fictie die hij
consequent volhield. De kapitein was, zoals dat bij een zee-
man het geval kan zijn, in alle betamelijkheid in zijn jonge
jaren een vrolijke Frans geweest, maar beslist in alle beta-
melijkheid, want zijn gelaatsuitdrukking was zo waardig en
zijn hele wezen zo beminnelijk, dat het met een gerust hart
voor zijn leven en voor zijn zeemansgezondheid kon instaan.
Hij was nu onvermoeibaar in het opdissen van vrolijke ver-
halen over de danslokalen in Londen en de pret met de meis-
jes, en vervolgens over Indié. Daarop klonken ze, midden
onder het gesprek, en de kapitein zei: ‘Ja, dat was in onze
jeugd, nu zijn we oud, ja ik mag eigenlijk niet zeggen wij,
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want hoe oud bent u?’ “Zestig jaar’, antwoordde de boekhou-
der, en daarop klonken ze nogmaals. — Arme boekhouder,
dat was zijn enige compensatie voor een verloren jeugd, en
zelfs die compensatie was als het ware een omgekeerde reac-
tie op de al te zwaar broedende ernst die het gevolg was van
zijn geestesziekte. De hele situatie zat humoristisch zo goed
in elkaar, het bedrog met de zestig jaar, ondersteund door
de Engelse taal, zo diepzinnig, juist als voorwaarde voor het
humoristische, dat het mij inscherpte hoeveel men van een
geesteszieke kan leren.

Tenslotte stierf de boekhouder. Hij was enige dagen ziek;
en toen de dood in ernst kwam en het ogenblik kwam dat hij
in ernst de huiveringwekkende brug der eeuwigheid moest
betreden, vervaagde de mogelijkheid. Ze was toch een waan-
idee geweest, maar zijn werken volgden hem na** en met hen
de zegen van de arme, en ook in de zielen der kinderen bleef
de herinnering voortleven aan het vele dat hij voor hen gedaan
had. Tk vergezelde hem naar de groeve. Bij de terugkeer van
het kerkhof kwam het zo uit dat ik een koets deelde met de
neef. Ik wist heel goed dat de boekhouder een testament had
gemaakt, en de neef was ook verre van geldgierig. Daarom
veroorloofde ik me te zeggen dat er iets weemoedigs in lag dat
de dode geen naaste familie had die kon erven wat hij wellicht
aan vermogen naliet, dat hij niet getrouwd was geweest en
geen kinderen achterliet. Ofschoon werkelijk | door het sterf-
geval aangegrepen, meer dan ik had verwacht, en hoewel hij
ook in het algemeen een betere indruk maakte dan waarop ik
was voorbereid, kon hij zich toch niet weerhouden te zeggen:
‘Ja mijn goede vriend, geen man, niet eens een getrouwde kan
met zekerheid weten hoeveel kinderen hij achterlaat’. Wat me
ermee verzoende dat hij dit zei, was dat het een cliché was,
waar hij misschien niets bij dacht; het trieste was er een der-
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gelijk cliché op na te houden. Ik heb misdadigers gekend in
een strafinrichting, die zich werkelijk gebeterd hadden, wer-
kelijk een indruk van iets hogers hadden gekregen, en wier
leven daarvan getuigde, en bij wie het toch gebeurde dat mid-
den in de ernstige dingen die ze over het religieuze zeiden
zich de afschuwelijkste reminiscenties mengden, en wel zo
dat ze het zelf in het geheel niet merkten.

Langebro dankt haar naam aan haar lengte; als brug is
ze namelijk lang, maar als weg beschouwd stelt haar lengte
niet veel voor, waarvan je je gemakkelijk overtuigt door dat
stuk weg af te leggen. Wanneer je dan aan de overkant staat,
op Christianshavn, dan heb je weer de indruk dat de brug als
weg toch lang moet zijn, want je bent er ver, heel ver weg

van Kopenhagen.

Verklarende noten

1 Langebro [Lange brug] is één van de twee grote bruggen die ten tijde van
Kierkegaard Kopenhagen met Christianshavn verbond. Vandaag is ze meer
naar het zuidwesten verhuisd en verbindt ze Kopenhagen met Amager.

2 Christianshavn is een stadsdeel van Kopenhagen. Het werd in het begin van
de 17¢ eeuw gesticht door koning Christian IV op het eiland Refshale [Vos-
senstaart|. In 1674 werd het opgenomen in Kopenhagen. Het werd ontwor-
pen door een Nederlandse architect en naar Nederlands model met kanalen
en straten volgens een rechthoekig, symmetrisch patroon. Oorspronkelijk
bedoeld voor Nederlandse immigranten en tevens als garnizoens- en zee-
mansstad, groeide het uit tot een stad van handelaars en ambachtslui. In de
18¢ eeuw was het een florissant stadsdeel, maar na het staatsbankroet van
1813 en de invoering in 1815 van de korentol door de Engelsen ging het
sterk achteruit. Ten tijde van Kierkegaard was Christianshavn een uitge-
sproken arm kwartier met talrijke sloppenwijken.

3 In het Deens staat er ‘Mgdes og Skillen’, letterlijk: ‘ontmoeten en schei-
den’, mogelijk een verwijzing naar Skilles og mpdes, een vaudeville geschre-
ven door H.C. Andersen.
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Mogelijk een verwijzing naar J.L. Heiberg die in de jaren 1840 een sterke
interesse in sterrenkunde ontwikkelde. In oktober 1844 verhuisde het
echtpaar Heiberg naar een dokterswoning in Overgaden oven Vandet
[Bovenstraat over het Water| op Christianshavn, waar Heiberg op een af-
zonderlijke etage zijn sterrenkijker (en zijn boeken) installeerde. Kierke-
gaard ironiseert wellicht Heiberg door te spreken van een ‘Stjerne- eller
Vandkiger’ (lett.: een sterren- of waterkijker, i.e. een waterleidingscontro-
leur).

Een relatief grote, gesloten wagen voor het openbaar vervoer volgens een
vaste route. In Kopenhagen dateren de eerste door paarden getrokken
omnibussen van ongeveer 1842. Ze wekten veel opzien door hun kleur-
rijke beschildering en hun prachtige namen: De Zon, De Rode Dame, De
Leeuw, De Beer, De Noorderster, enz.

Echo was en Griekse bergnymf, voortdurend nagezeten door Pan. Omdat ze
hem afwees, werd ze verscheurd door haar aanbidder zodat alleen haar stem
overbleef. In zijn Metamorphoses, 3¢ boek, v. 356-401 vertelt Ovidius een an-
der verhaal. Toen Echo de godin Hera bezig hield met haar gebabbel terwijl
Zeus het aanlegde met andere nymfen, werd ze bestraft door voortaan alleen
nog maar de woorden van anderen te kunnen herhalen. Vanaf dat ogenblik
kwijnde ze weg in haar ongelukkige liefde voor Narcissus zodat alleen haar
stem overbleef. Zie Publius Ovidius Naso, Metamorphosen, (Grote Baskerville
Serie), Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 2011, pp. 80-81.
Paardenvlees gold algemeen als minder lekker en als goedkoper vlees ver-
geleken bij ossenvlees. Het werd daarom vooral gegeten door armelui. Om
vervalsing te voorkomen mocht het alleen door zogenaamde paardenslagers
verkocht worden.

Het betreft een ruine op Christianshavns Torv, het marktplein dat ten
tijde van Kierkegaard algemeen Bgrnehustorv [Kindertehuismarkt] werd
genoemd omdat de hoofdgevel van het Kindertehuis op de markt gericht
was. Het kindertehuis was aanvankelijk een opvoedings- en resocialisatie-
instelling, opgericht in 1662, maar ontwikkelde zich tot een strafinrich-
ting voor volwassen misdadigers. Vanaf 1790 heette de instelling dan ook
officieel “Tugt-, Rasp- og Forbedringshuset’ [het tucht-, rasp- en verbete-
ringshuis], maar in de volksmond bleef men spreken over ‘Bgrnehuset’. In
juni 1817 brak er een opstand los waarbij het tehuis in de fik werd gezet
en de hoofdvleugel afbrandde. De gevelmuur langs de marke bleef echter
staan als een ruine tot de jaren 1850.

Overgaden over Vandet is een straat op Christianshavn langs het Christians-
havns Kanal dat het stadsdeel van zuidwest tot noordoost doorkruist.
Langs het kanaal lopen twee straten die beide Overgade [Bovenstraat] he-
ten. De straat langs de noordwestelijke kant heet Overgaden neden Vandet
[Bovenstraat beneden het Water]; die langs de zuidoostelijke kant heet
Overgaden over (nu: oven) Vandet [Bovenstraat over het Water].
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Bgrnehusbroen [de kindertehuisbrug, gestichtsbrug] is de brug over het
Christianshavns Kanal die Overgaden oven en —neden Vandet verbindt
met Christianshavns Torv (Bgrnehustorvet).

In de traditionele Indische geneeskunde worden geestesziekten hetzij aan
een onbalans in de lichaamssappen hetzij aan een bezetenheid door demonen
toegeschreven. De eerste soort kan worden behandeld door de geneeskunde;
de tweede met religieuze middelen, bv. door gebeden. In de regel hebben
Indiérs grote eerbied voor hun zieken, in het bijzonder voor de bezetenen.
In het Deens staat er ‘Assistencehuset’. Het betreft een Kopenhaagse in-
stelling die fungeerde als pandjeshuis. Het huis werd op private basis op-
gericht in 1688 en overgenomen door de staat in 1753. De instelling bleef
bestaan tot in 1975.

De armenbelasting, waarvan de opbrengst ging naar de armoedebestrij-
ding, werd in Kopenhagen geheven vanaf 1762.

Dapsul von Zabelthau is een figuur uit E.T.A. Hoffmanns vertelling ‘Die
Konigsbraut’ [De bruid van de koning], deel 4 in de raamvertelling Die
Serapionsbriider [De broers Serapion|, Berlijn 1819-1821. Dapsul is astro-
loog en treke zich regelmatig terug in zijn studeervertrek, waar zijn doch-
ter nog nooit geweest is. Als ze op een dag binnenkomt in de kamer, ziet
ze haar vader in een leunstoel zitten met een hoge, spitse, grijze hoed op,
gekleed in een ruime cape van grijs kalamink (een halfwollen stof, aan
één kant geglansd als satijn) en met een valse witte baard. Eerst herkent
zij hem niet, maar zodra ze hem herkent, begint ze te lachen en vraagt ze
of het al Kerstmis is en hij de rol van ‘knecht Ruprecht’, de demonische
begeleider van de kerstman, wil spelen.

In het Deens: ‘Julebuk’ [kerstbok], een persoon die verkleed als bok op-
trad bij de zogenaamde ‘Julestuer’ of kerstspelen, waar hij kinderen bang
maakte en allerhande streken uithaalde.

Een dergelijk Engels spreekwoord kon niet gevonden worden. Mogelijk
gaat het enkel om een ironische karakterisering van de Engelsen, die in
Denemarken vooral na het bombardement van Kopenhagen en de inbe-
slagname van de Deense vloot in 1807 als genadeloos en materialistisch
werden afgeschilderd.

Cf. Prediker 11, 9.

Cf. Johannes 11, 4.

Mogelijk een verwijzing naar de Gjallarbro [Gjallarbrug, de brug over de
rivier Gjall] in de Scandinavische mythologie, die van het land van de le-
venden leidde naar het dodenrijk. In het Noorse middeleeuwse gedicht
Draumkvaedet [Het droomlied] wordt de Gjallarbrug opgevat als de smalle
brug die naar het Paradijs leidt en van waarop de slechte mensen in de
diepte van de hel worden gestort.

Cf. Prediker 1, 14 en 4, 16.

Cf. Prediker 12, 13.

Cf. Openbaring 14, 13.
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Overzicht geplande en verschenen vertalingen

Stadia op de levensweg
Vertaling Jan Marquart Scholtz

Stadia op de levensweg is het grote pseudonieme werk van Sgren Kierkegaard uit
1845 waarin centrale thema’s uit de eerdere geschriften Of/Of, Viees en beven en
De herhaling bij elkaar komen. Kierkegaard presenteert hier een verzameling
manuscripten die door Hilarius Bogbinder zijn ontdekt in een verborgen lade
in een tweedehands secretaire.

Opbouwende toespraken in verschillende geest
Vertaling Hans van Munster

Een tweede deel opbouwende toespraken omvat de bundel Opbouwende
toespraken in verschillende geest, door Kierkegaard zelf al als één geheel uitge-
geven in 1847. Dit boek bevat de bekende, omvangrijke toespraak ‘Reinheid
van hart is één ding te willen’, waarin de eenvoud van geest wordt aange-
prezen tegenover de menselijke dubbelhartigheid.

Over mijn schrijverswerkzaamheid & Het

gezichtspunt voor mijn schrijverswerkzaamheid
Vertaling Michal van Zelm

Kierkegaard had er behoefte aan de lezer iets over zijn oeuvre uit te leg-
gen. In zijn bekende grootse stijl situeert hij zijn schrijverschap en ver-
klaart de ontwikkelingen erbinnen. Hij licht ook het hoe en waarom van de
pseudonieme geschriften toe.

Afsluitend onwetenschappelijk naschrift
Vertaling Jan Marquart Scholtz

Op 27 februari 1846 verscheen onder het pseudoniem Johannes Climacus het
Afsluitend onwetenschappelijk naschrift bij Filosofische Kruimels.

Kierkegaard noemt het “het werk met een schitterende toekomst”. Het boek
heeft inderdaad diepe sporen nagelaten in de twintigste eeuw. Heel wat grote
namen van het existentialisme, de existentiéle fenomenologie en de dialec-
tische theologie werden door dit monumentale werk beinvloed.



Filosofische kruimels &

Johannes Climacus, De omnibus dubitandum est
Vertaling Frits Florin

In_Johannes Climacus of De omnibus dubitandum est (1842-1843) tracht Kierke-
gaard op een zo consequent mogelijke wijze te voldoen aan de filosofische eis
van zijn tijd: ‘Er moet aan alles getwijfeld worden.” Juist omdat hij een exis-
tentiéle twijfelaar is, die doet wat hij zegt, wordt zijn levensverhaal een satire
op de abstract-speculatieve twijfel van zijn hegeliaans geinspireerde tijdgeno-
ten. Twee jaar later (1844) publiceert Kierkegaard onder het pseudoniem Cli-
macus Filosofische kruimels of een kruimel filosofie. Climacus is er uitgegroe-
id tot een bijzonder scherpzinnig filosoof, die graaft naar de diepste wortels
van de menselijke existentie. In Filosofische kruimels voert Climacus een scherp
onderscheid door tussen geloven en denken, immanentie en transcendentie.

Opbouwende toespraken
Vertaling Hans van Munster f

Naast bekende werken onder diverse pseudoniemen schreef Sgren Kierkegaard
een reeks Opbonwende toespraken. In deze teksten mediteert hij over uiteenlopende
religieuze thema’s zoals verwondering, hoop, liefde, geduld, berouw en dood.
Daarbij staat steeds de verhouding van de afzonderlijke mens tot God centraal.

Oefening in christendom
Vertaling Pieter van Reenen

Met Ocfening in christendom sluit Kierkegaard zijn pseudonieme oeuvre af. Net
als De ziekte tot de dood waarmee het een tweeluik vormt, werd het boek toege-
schreven aan het pseudoniem Anti-Climacus die als ‘waarheidsgetuige’ de

strenge eisen van het christelijke leven belichaamt.

De ziekte tot de dood
Vertaling Paul Cruysberghs en Frits Florin

In 1849 verscheen van de hand van het pseudoniem Anti-Climacus een cruciaal
werk in het oeuvre van Sgren Kierkegaard, met de raadselachtige titel De ziekre
tot de dood. Dit naar eigen zeggen “uiterst waardevol” geschrift wil de lezer be-
wust maken van de alom verspreide ziekte van de vertwijfeling en biedt daarbij

inzicht in de grammatica van de menselijke existentie.

Twee tijdperken - Een literaire recensie
Vertaling Annelies van Hees en Frits Florin

Deze uitgave is de unieke combinatie van de aantrekkelijke, typisch
negentiende-eeuwse, anoniem gepubliceerde roman van de Deense schrijfster
Thomasine Gyllembourg uit 1845 en Kierkegaards fors uitgevallen ‘recensie’ -
een boek op zichzelf - van deze roman.



Het begrip angst

Vertaling Jan Sperna Weiland, geheel herzien door Frits Florin

Kierkegaard, of zijn pseudoniem Vigilius Haufniensis (de ‘wachter’ van Kopen-
hagen), was de eerste die in de wijsgerige antropologie het onderscheid tussen
vrees en angst nauwkeurig formuleerde en hanteerde: vrees betekent dat men
bang is voor iets concreets, angst dat men bang is voor iets onbekends.

De herhaling

Vertaling Annelies van Hees

De herbaling is een filosofische verhandeling over een centraal thema in Kier-
kegaards werk. De vraag ‘Is herhaling mogelijk in een mensenleven?’ en de
begrippen die het pseudoniem Constantin Constantius in De herhaling aansnijde
en ontwikkelt, raken de kern van Kierkegaards filosofisch-theologisch denken:
herinnering en herhaling, beweging, keuze, schuld, vrijheid, sprong, imma-
nentie, transcendentie.

Wat de liefde doet

Vertaling Lineke Buijs en Andries Visser

Ieder mens heeft behoefte aan liefde; aan geliefd te zijn en lief te hebben. Wie
het spoor van de liefde zoekt, vindt in Sgren Kierkegaards Waz de liefde doet een
rijkdom aan inspirerende en opbouwende gedachten.

Kierkegaard ziet liefhebben als een vermogen dat ieder mens bezit. Tegelijk is
liethebben een opdracht.

Vrees en beven
Vertaling Andries Visser

Virees en beven gaat over geloof. Met zijn pseudoniem Johannes de silentio (Jo-
hannes ‘van’ of ‘vanuit de stilte’) voert Sgren Kierkegaard een dichterlijk den-
ker ten tonele die tracht door te dringen in de wereld van het geloof. Er over
nadenkend hoe het toch komt dat zijn tijdgenoten daar zo snel mee klaar zijn,
komt de silentio tot de conclusie dat ze het zicht op wat geloven eigenlijk is,
totaal zijn kwijtgeraakt.

Een idee om voor te leven en te sterven
Negen Essays over Kierkegaard

“Het gaat erom een waarheid te vinden die voor mij waarheid is, de idee te
vinden waarvoor ik wil leven en sterven.”

Deze woorden zijn ontleend aan Kierkegaards dagboekaantekeningen die hij in
de zomer van 1835 in Gilleleje schreef, en vormen de kiem van een omvangrijk
en invloedrijk oeuvre in de geschiedenis van de wijsbegeerte en de theologie.

De brief en het fragment is een uitgave bij gelegenheid van de 200ste geboorte-
dag van Kierkegaard. In negen bijdragen reflecteren de leden van de ‘Redactie-
raad Kierkegaard Werken’ op de kern van Kierkegaards denken.



